本篇的主要内容是在尝试屎里淘金，想要从比鸡鸡大小比赛里面挖出点值得说的玩意儿，基本全是戏言，不用当真。（闲得无聊又拿不出时间写TTPD review的结果。
Rapper之间的beef其实挺常见的，嘻哈里面热爱比谁是第一谁是老大谁最牛逼，难免起争端，就会互相发作品吵架，这种东西就叫beef（大概类似于中文里的……“梁子”/“结梁子”？）。早期的Rapper beef还会附带上街上的帮派关系，叫上好兄弟就是干，还死过人，21世纪以来全部吵架都on wax，只在作品里吵，行事作风文明规范了很多，非常欣慰，再也不想出Biggie和2Pac那种事了。
我喜欢围观beef因为大家都喜欢看热闹（不是），也因为你可以看人怎么翻着花骂人（不还是看热闹吗），但是这次beef不太一样，所以找人聊聊，聊聊。
在2023年10月6日，加拿大嘻哈巨星Drake发行了他的最新专辑《For All The Dog》。在和 J. Cole 合作的单曲《First Person Shooter》中，J. Cole将 Drake、 J. Cole 和 Kendrick Lamar 称为 The Big 3 （3巨头）。
对于新一代的嘻哈人来说，这是粉丝以及风格乐迷经常津津乐道的共识，而 J. Cole 的这句话只是acknowledge一些大家都在说的东西。毕竟直男最喜欢干的事情就是排战力（低情商：比鸡鸡大小）而嘻哈从来不乏直男受众。
大致概括一下Big 3各有特点。
所以也可以理解Kendrick对这个Big 3的组合并不满意，在2024年3月21日由Rapper Future和Metro Boomin发布的合作专辑 《We Don’t Trust You》中，两位在歌曲《Like That》上与Kendrick Lamar合作，而在Kendrick Lamar自己的verse上，这位Rapper说出了“Fuck sneak dissin’, first-person shooter, I hope they came with three switches”, “Motherfuck the big 3, it’s just big me”，直接回应了《First Person Shooter》的内容，正式开启了这个beef。
随着J. Cole 发布回应后为之道歉并撤回，这个beef最终发生在Kendrick Lamar和Drake之间。具体的时间线可以看这里，我就不多介绍了。
A timeline of Drake and Kendrick Lamar’s recently re-ignited beef (maifm.co.nz)
我有一个认识很久聊得很不错的朋友是Drake的粉丝，在这场beef的来回以及余波中，我们讨论了很多问题。
其中的一个问题就是。这场beef里面一个显著的属性就是Kendrick Lamar作为被 Dr. Dre, Snoop Dogg等西海岸传奇认证的把西海岸火炬从2Pac一路传下来到最新一代的代表，对Drake说出了“It’s not just me, I’m what the culture’s feelin’.”正式对Drake的各种“蹭属性”行为发出了攻击。
而这句话的一个延伸是，Kendrick（以下简称 K. 或K Dot）自己在自己最新的专辑《Mr.Morale and the Big Steppers》里面也承认了自己身上的各种缺点，他自己也不是完美的，凭什么他可以说“I’m what the culture’s feelin”，这是不是一种举着群体大棒打人的虚伪？
以我长期关注的黑人社群里的反馈以及后续的反应来看，我觉得一个东西是否成真并不一定是艺术家说什么就是什么的，这种代表宣言必须be endorsed by the community，而K. Dot确实被群体认证了。
这个beef和其他的beef最大的区别是，很多其他的beef会认为是群体内部的两个人吵架，比第一，而这场beef里，整个社群对它的结论是，这是K.Dot在表达一种对Drake资本主义剥削少数群体艺术形式的作风的驱逐（甚至到了拿走Drake说nigga词的程度）。其实基本的意思是说，我们嘻哈，我们黑人，as a 群体，要驱逐你，Drake。（不管你是做rnb还是嘻哈你都是做的黑人的东西，但你根本不属于这个群体，你不尊重我们的规则和文化，你滚）。
然后我想这个虚伪的指责想了很久，最后想以我个人浅薄的一些观察，想要分析一下从Community，或者说，社群的角度，来理解一下这个beef。
下面的很多东西是以对话语境说的，大家就理解为是我在和我朋友聊天的感觉吧。因为我们相对比较了解这些艺术家的作品，所以可能会省略一些语境，不一定连贯。然后也会中英夹杂，因为我很小的时候突然被家长丢到了美国所以到现在没有长好语言系统，嗯！
就是我最近在想的一个东西就是community的概念；这里从这个概念出发去聊一下这次beef里的很多东西。只是个人视角，懂得可能有不准或者不够深的地方，但是感觉大体还是能说通，是一家之言的东西，随便聊聊。
就首先，communiy这个概念我感觉国内几乎不存在，非常地薄弱。大多数人都生活在一种相对原子化的结构里，会有一种政治方面的习得性无助，即使互联网的存在让国内会有一些线上形成的社群，但是也是非常松散的状态，所以可能对这个东西比较陌生。
但我最近在油管上面逛，从各种侧面（比如讲true crime的视频，关注大选和各种政治博主的react的视频，以及它们的评论区）意识到了一件事情。就是有时候community其实并不只是身份集合的概念（比如ethnicity group），很多时候也不仅仅是网络社群，而是一种，线下的，存在于实体的，你住在哪里，你的邻居是谁，是一种这样的概念。比如我看true crime视频里就会有什么，你和你老公关系不好，你小区里的朋友约了和你一起出去，结果一天没联系不上你，报警了，警察来了，邻居也来了，你老公和警察说了很多东西，你邻居看着就觉得你老公表现得和平时特别不一样，然后和警察说了，另一个邻居说自己的front porch为了自己安全装了监控，拍到了对面家里人的出行情况，和那个老公说的情况合不上，最后就是发现是老公把你杀了。还有什么，社群里有一个Homeless，但是人很好，你失踪了，社群的人会为你报警，发现你被人谋杀以后，为了纪念你，用你的名字给社区图书馆的一间单独的读书室命名，in memory of your name，这种东西，就是社群里的人彼此支持，彼此牵挂，彼此帮助，一种单纯的情谊。国内感觉经常上网的大城市孩子基本感觉不到这种东西了。
然后讲很多美国的文化体育界的国际超级明星，之所以会被这么爱戴，除了是因为在自己的专业做东西厉害，也是被community爱戴，也为自己的community做了很多事情，比如科比，他打湖人，在LA成立了基金会，帮助underprivileged families的小孩去追逐他们的体育梦想，比如Dr. Dre（拍了《冲出康普顿》的电影），经常给Compton的各种中学和中学的各种Program捐款以及带头办演出为他们募捐，然后比如网球很出名的william sisters，也给compton捐钱建了枪支受害者互助中心。因为他们成长于Compton这个地方，美国大体上很多人会觉得，自己不完全是被自己的父母养起来的，而是被社群养起来的。就是他们不完全喜欢自己的社群，但他们还是感激自己的社群。
然后再说rap里面的gangsta文化。
gangsta文化其实很特殊。你可以理解对于中产出身的人来说警察是维护秩序的force，但是在美国，因为他们有各种系统性的种族歧视（而且每个种族遇到的区别对待不太一样，来源于不同的刻板印象）（黑人的情况就是比如：警察更频繁地拦住黑人的车什么的检查、倾向于使用更暴力的手段对待黑人（Thus the BLM抗议运动）、法律系统倾向于在同罪的情况下给黑人判更重的罪名、更长的刑期），黑人其实是不太相信条子的，他们看到条子的第一反应绝对不是安心，而因为很多中下贫民窟因为税收等原因本身警局就没钱，警力常年不足，会有权力真空，而黑帮在这种时候就会填补这种真空。
很多黑帮甚至为了防止社群里爆发太明显的冲突引来警察的注意力，会主动维护社群里的秩序（aka “make sure you’re the ONLY one breaking the law in the community”），所以我也见过有人说住在一个毒枭stack house的对面，是感到最安全的时候，因为任何可疑的人他们都会第一个跳出来去处理。所以我觉得很多rap culture里面的gangsta文化未必不仅仅是提供一种“oh dats cool”，也会来源于一些人对gangsta会有信任和归属感，这是他们生活里非常真实的一部分？是共同创伤但也是共通的一种，熟悉感。
题外话：当然gangsta rap也是让嘻哈变主流的一个推力，完全可以理解，虽然rap有它的disco roots 以及mix with party culture，但是70年代 conscious rap就已经在rap里很流行了（反映黑人生存环境内容的rap），其中就有很暴力的部分。但是这种反抗不方便rap的商业化，而gangsta作为一种“看起来很酷”的“类型片元素”反而更商业友好。
但，无论如何，虽然Gangsta更主流，你想贴rap还贴得主流就要给自己贴gangsta标签，给自己加street cred，是一个现象，而Kendrick长大的Compton，本身就是一个gangsta到处跑的地方。Drake正相反，他没经历过这些，他成长于一个加拿大多伦多本地比较出名的中产社群（有人说是富人区，但也有人说不是）。他固然也作为社群里的少数黑人，他面对的黑人问题肯定也有，但和Kendrick这种放学后听着枪声睡觉的人不一样。（相比起来甚至Eminem说自己为女儿上大学存钱结果房子被人闯入抢了都更贴近Kendrick的经验了。）就不太是Gangsta的东西。
但Drake又要去得这个一直非常被tokenize（甚至fetishize）的gangsta给自己挣这个分数。群体会不会觉得冒犯，估计会有点。（类比一下就是bdsm社群的人看到那种，呃，随便看过几个bdsm porn就觉得女的都有rape fantasy 和bdsm fantasy，拒绝我一定是喜欢the rough way，想要我用强用暴力来操她的，一般路过傻逼直男，的感觉
当然类比肯定不当，但大概那种感觉吧……
黑人因为长期面对的歧视是觉得他们更原始、更下等，所以有一段时间黑人社群的indignance的反击就是要推上去优秀的黑人，用取得世俗意义成功的黑人来证明，白人能做到的黑人也能做到，这种思潮叫black excellence，一般代表人物是Obama, Jay Z, Beyonce，各种体育明星、乃至rap star。上世纪甚至有一段时间在美国的一些地方存在着Black Wallstreet，就是繁华的商业街但里面主要是黑人。
可以说要求representation也有这一部分的影响？但这一部分我就先不讨论了。
Black Excellence的另一个要点在于他们相信如果把优秀的黑人推到更多的曝光的位置上去，他们能更加推进群体权益的维护。而我不太认同这种思潮因为这种思潮到最后就是会去维护patriarchy，patriarchy天然要根据各种标准把人分层，感觉这种思潮只是说不要race这一条标准。而且有时候这种Black Excellence的思潮会让人说出“为什么XXXX可以做到而你不可以”。而且这一种思路很慕强，很难说gangsta rap里炫耀的成分没有这一部分思潮的影响。
（也有看到说Black Excellence的失败是新自由主义政治的失败，但我大多数时候只是一个喜欢关注Pop Culture的人而不是政治主张的人所以，不多说
另一个思潮是上世纪很流行，现在，在一些中产出身的黑人那里也会有的想法，就是黑人被歧视是黑人自己的问题，是他们没有earn他们的respect，如果他们能够在整体的行为方式上都和“中产白人”一样，那么他们就会得到和白人一样的待遇。这一支思潮非常关注群体的道德，各种道德小警察。就是如果你关注黑人里面会发现有一些对教堂特别忠诚的人，比如最近洋抖突然爆流量了ReesaTeesa的Who TF Did I Marry系列的视频你会发现black church对他们人生的各种选择方面的影响，比如人该什么时候成家，婚前婚后同居，等等等等。
然后比如他们觉得如果黑人像中产白人一样好好去build一个family，就会变得更respectable（be like你道德低下你拖群体后腿。）因为黑人就是有一个迷思就是男的不愿意当爸爸嘛，然后他们觉得这是种族和基因的问题。我不喜欢这种思路的原因是因为我觉得这种思潮是倒果为因，因为没见白人去要求群体里每个人都道德高尚并follow特定准则才值得被尊重。
（题外话：所以其实kanye最开始发癫说slavery is a choice的时候我一点也不意外，他是标准中产黑人家庭出身，家里的父母都是大学教授，自己上了chicago最好的大学，做什么家里都支持，人生在成名前走的很顺遂，而黑人因为相信black excellence也会把他推上去，而这种出身的人很喜欢相信只要自己努力自己就能earn自己成功。他其实大体上就是和这两种思潮合流了。而哥们沉迷于prove自己的excellence所以想通过和卡戴珊的结合打入时尚界这个他觉得有天花板的地方，最后突然出警到Jews群体才被扒拉也挺……呃。的。）
但其实K.自己其实挺被这种东西影响的，他想成为好父亲好丈夫，但他没能做到。但他确实会去face这些问题，可能他会觉得，他这种愿意去组建家庭然后解决这个过程中问题的人，会比Drake这种一直不愿意成家不愿意要孩子，有孩子也不愿意承认的人，呃，更符合社群内对人的期待？
然后说Kendrick，我感觉我看到的很多人其实是更喜欢《Section 80》和《good kid, m.A.A.d city》，我自己也认为这两张专辑和他的早期自己做的mixtape其实艺术人格还是很丰富的。但当他的平台变大了以后，尤其是和Dr. Dre签约了，发的东西得到了主流认可以后，他开始专注于用自己的平台去embody Black issue，TPAB就是这种影响下做出来的。
TPAB确实是很美的专辑，不仅是文本内容，还有音乐里除了rap带的很多jazz影响我都很喜欢，特别美。但我听的时候会有点疑心，就是，是否他的艺术人格会be diluted by his focus on presenting the community，因为你知道白人和黑人还是不太一样，你看，比如，Taylor Swift, 她从来不担心说我自己说自己遇到的issue会dilute我自己的艺术人格，因为她相信她的体验是全世界共通的体验。这是非minority群体出身的人自带的privilege，因为majority看其他主流人就是会直接看到个体，但是majority群体看到minority群体说自己的故事就会先把这个贴上minority群体的标签，之后才会看到minority群体里具体的某一个人。
这种思潮其实也影响到Kendrick了，所以这个冲突在他身上就会很明显。而TPAB的这种，exchange，恰恰成就了Kendrick Lamar的声名。就很美，很牛逼，但是你很难说你能在专辑里感受到Kendrick自己是一个什么样的人。因为他作为一个minority，音乐市场的主流消费者其实还是中产白人，他要做那个题材最后不管是主观还是客观，最后变成这个结果都是必然。
比起Eminem这种一出道就在用Slim Shady人格发癫，最后搞了三个人格纯粹只说自己的故事去卖的人，Kendrick我觉得他确实成名后走了很久，走到Mr. Morale and the Big Steppers才走到用说自己的故事去说群体创伤的思路上，就是统合个人艺术表达和speak for the community两方面的去修。
我之前就和朋友说过，你去听K.早期自己全程操盘的那些mixtape，艺术水准已经非常高了非常成熟了。我当时就说，我会担心他成名后艺术方面只能说，拿去做新东西，但是很难看到那种明显的线性的进步（相比TS整个catalogue拉下来能明显看到songwriting进步）。至于艺术人格，TPAB里你其实不太能看到Kendrick是一个什么样的人。你能看到他关心什么，但是他经历了什么或者他感到什么，他都要放到一个群体的语境里面去说。（甚至一说《DAMN》里刨去rap里常见的posing其实你也不太知道，他是个什么人，经历过什么这些方面的东西）。我甚至觉得他道德先生那专里的东西有一些反思也是觉得自己道德配不上之类的，就其实也融合了我前面说的toxic ideas的影响。
所以K.怎么看待Drake的呢，就是Drake首先没经历过什么gangsta文化的洗礼（不像他们这些compton出来的，literally有connection或者有朋友死于黑帮冲突），并不成长于一个community，但是因为这个community酷就要去集邮。就包括他骂Drake为了make it to the club去蹭Future的合作跑去Atlanta。Atlanta其实也是conscious rap的一个基地啦，所以他要在《Not Like Us》里面去点。
另一个方面Drake的很多allegations确实会让他“拖群体后腿”。所以哥们看Drake感觉就是你又不懂，你非要贴，你还拖后腿，哥们很不喜欢。尤其他自己在道德先生那张专辑上，就是，开始内省，你懂吧。就是很多对自己很harsh的人，ta对其他人也很harsh。
Drake呢，还说过“If I stayed on some conscious shit I’d have all of your fans”，不是的，吹牛呢。Drake从来不是lyricist，他也没经历过美国环境下的结构性种族歧视，虽然你眼里可能觉得“这就是小男孩装装逼怎么了”，但对于有些在这些方面有创伤的人眼里就是，dude GTFO。
然后又来说community。community这个概念的一个，怎么说，不好的地方，在哪。在去中心化。在在地性。它是不方便流通的，你要花很长很长的时间，去nurture一种彼此存在的、现实的联系。
我之前说我对K.有批评的地方是什么，是我觉得他diss Drake有一点gatekeep blackness。就是挑挑拣拣，谁可以在我的社群里，谁不可以在。我会说gatekeep是不好的，因为这让community变得狭隘，和排外。
但是比起中心化的、喜欢到处exploit、把所有东西都抽象、简化、tokenize的资本主义来说，community天然排斥这种东西是很正常的。就比如那个TDE（K.的厂牌）办的演唱会，the pop out，票很难抢。最后怎么着，先抢到票的，如果你的mailing address不在LA，不在加州，主办方会退票，说我们想优先邀请LA的本地人来一起vibe。你从资本主义的角度去想，啥玩意儿，不公平，但是他们就是注重本地community和culture。
这个行为在我眼里算不算，逆向歧视呢，是否涉及不公平呢，我感觉不算。我个人感觉，举个例子，还是演唱会，如果人都是LA的，你给黑人票不给白人票，可能就算了。
而community这个东西，我确实觉得对kendrick来说很重要。他用他的mixtape prove了他不用community做文章也是能做出好东西的，但是他愿意把community拿过来做，还做得很好，这是很了不起的，也是我说我拒绝非要批判他装逼或者虚伪的地方，因为他确实行事上更收敛一些。和JayZ或者Beyonce不一样的是，他不愿意把自己推成Black Excellence的代表。道德先生那张专辑的意思不就是，不要把我当black excellence icon，不要神化我，我也有我的flaws。
还有那个关于家庭的争端。我觉得这个东西最大的事情是，black American family一直有一些关于成家立业的迷思。所以感觉在K.的眼里，自己是正经结婚成家了，自己有在努力创建和探索婚姻和家庭这一条道路。而把Whitney拉出来就包括道德先生里面写这些内容，我觉得Whitney也是说，哦我理解我们的生活不是一帆风顺，但是我们要reflect然后来想解决方法。而不是说构建一些虚幻的美好的内容，或者对婚姻和情感生活怀着一些不切实际的“picture perfect”幻想。而他despise Drake我感觉也有那种，就是你作为一个黑人你不uphold family values，不结婚不当好爸爸。其实就是我说的，黑人群体创伤里面会有的一种道德policing。但是哥们看Drake就觉得dude so pussy doesn’t even try.
所以我觉得他对Drake的disgust其实很复杂，既有个人概念层面的东西，也有他被群体理念影响，甚至最后也被捧出来。最后diss Drake变成了整个LA乃至西海岸甚至hiphop的团建盛会。我觉得这个东西很正常。因为美国政治它就是很喜欢设立一个外在的靶子来凝聚自己人力量。就和我们说“责任全在美方”一样的。你说这里面有没有toxic的东西，有没有厌女的东西，是有的。我不完全认同他的行为。我甚至也认同他绝对和Drake有私人过节。
就你说他是不是就是瞧不上Drake，这个心态是不是有点精英主义，我觉得确实是有的。
但是有时候个人层面的认知并不一定重要，比如你去问鲁迅他写“我家门前的枣树”是什么意思，哥们可能说没什么意思，但其他人能阅读出来别的意思。唯一的问题是，如果有足够多的人解读出来了别的意思，这些群体就会创造一种“新的真实”。那么这种真实就是存在的而不是瞎编的。也是我们说作品在发布的一瞬间就不属于创作者了。
当然，我对gatekeep艺术形式这个事情态度比较，微妙。毕竟我很喜欢的另一个艺术家Eminem，早年成长起来，哪怕到现在，影响了那么多人，包括Tyler the Creator和K.这种新一代的rapper的艺术形式，到现在还是在被hiphop的一些极端gatekeeper驱逐。但是Eminem大体上我感觉还是会被culture承认了的，因为哥们自己从来不说自己gangsta，而且也不蹭任何street cred，他从来不说我要进入这个community，他只是做自己做到最高水准，然后他确实帮助hiphop，把它从一个美国国内的新兴音乐genre推成了和pop可以并驾齐驱的全球规模的市场和genre，让后面的rapper都有饭吃了。
但是最后的结论还是，我对这个东西的认知是我不觉得Kendrick虚伪，或者谁先破防，或者如何如何。从具体的层面，the heart pt 6特别屎，而这种beef就是谁先屎谁就输。从更大的角度，这玩意儿成了一个团建的东西。K.这个行为里很多我批评过得东西，我觉得这是因为他自己也是他说的那些issues的系统化的结构性的歧视的受害者，比如我之前说的那些思潮。我也可以看出来他对这些issues很真诚，对于他来说可能就是骂起劲了啥都顺嘴，但是对于整个community来说，他们愿意认为是别的，就也可以是别的。
毕竟好的文本作品的魅力是可以解读一百遍，解读成不同的方向，而Drake这方面确实，匮乏。
最后一句，我觉得这玩意儿对Drake事业的影响大吗？感觉不太会。顶多Drake哥们心态崩个一阵，过不久估计又好了。调理一下。
Beef Watch这个词我第一次听到是在关注的音乐博主Anthony Fantano那里，因为觉得很好笑所以用了。